一切书籍无不可分作两类：一时的书与永久的书。请注意这个区别——它不单是个质的区别。这并不仅仅是说，坏书不能经久，而好书才能经久。这乃是一个种的区别。书籍中有一时的好书，也有永久的好书；有一时的坏书，也有永久的坏书。在往下讲述以前，我有必要对这两种书籍先作一些限定。
    所谓一时的好书——至于坏书我这里就不讲了——往往不过是一些印来供你观赏的有益或有趣的谈话而已，而发表谈话的人，你除了观问其书以外，常常无法和他交谈。这些书往往非常有益，因为它会告诉你许多必要的知识，往往非常有趣，正像一位聪明友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙；轻松愉快而又充满机智的问题讨论；以小说形式讲述的各种悲喜故事；事过境迁，由当事人亲自提供的确凿事实；——所有这些一时的书，随着文化教育的普及而日益增多，乃是我们这个时代所特有的事物；对于它们，我们应当深表感谢，而如果不能善为利用，还应当自己深感惭愧。但是如果竟让它们侵占了真正书籍的地位，那我们就又完全用非其当了：因为，严格地讲，这些很难算是什么书籍，而只不过是格墨精良的书信报章而已。
    我们友人的来信在当天也许是有趣的，甚至是必要的：但是有无保存价值，就需要考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了，但是作为全天的读物，便不适合。所以，一封内容关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣记载的长信，或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其它信件，现在虽然装订成册，而且也颇有临时参考价值，却在严格的意义上讲，不能称之为“书”，而且在严格的意义上讲，也谈不到真正的“读”。
    书籍就其本质来讲，不是讲话，而是著述；而著述的目的，不仅在于达意，而且在于流传。讲话而要印成书册主要因为讲话人无法对干千万万的人同时讲话；如果能够，他会愿意直接来讲的——书卷只是他声音的扩充罢了。你无法和你在印度的朋友谈话；如果能够，你也会愿意直接来谈的，于是你便以写代谈：这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编著却并非仅仅为了扩充声音，仅仅为了传送声音，而是为了使它经久。一个作家由于发现了某些事物真实而有用，或者美而有益，因而感到有话要说。据他所知，这话还不曾有人说过；据他所知，这话也还没人能说得出。因此他不能不说，而且还要尽量说得清楚而又优美；说得清楚，是至少要做到的。
    综其一生当中，他往往发现，某件事物或某些事物在他特别了然于胸；——这件事物，不论是某种真知灼见或某种认识，恰是他的世间福分机缘所允许他把握的。他极其渴望能将它著之篇章，以垂久远；楼之金石，才更称意；“这才是我的精华所在；至于其余，无论饮食起居，喜乐爱憎，我和他人都并无不同；人生朝露，俯仰即逝；但这一点我却见地独到：如其我身上还有什么值得人人记忆的话，那就应以此为最。”这个便是他的“著”；而这个，在一般人力所达到的有限范围，而且也不论其中表现了他真正灵感的多寡，便无异是他的一座丰碑，一篇至文。这便是一部真正的“书”。