前几天，收到素不相识的女学生的来信，不用说，不是来自我教室里的学生。来信说打算写关于乔治·艾略特的毕业论文，希望得到赐教。原本选什么样的好呢？参考书应该读什么样的呢？首先是这些正常的问题。然而后面的就不行了：研究乔治·艾略特，问题要放在哪一点呢？我当然不是专门研究乔治·艾略特的，但是，翻译了这个作家的小说，出版了关于这个作家的评论的译作，因而，也许把我误解为研究乔治·艾略特的大家了吧。女学生把回信用的信封贴上邮票附在信里寄来了。这是很好的作风（这种场合，回信用的邮票同信寄来是一种礼貌）。我把可信赖的原本和参考书指点给她，但是，应采用什么为研究题目，这是学生自己思考的问题，毕业论文也是那样要求的，这里是以稍稍激烈的措词给予了回答。自忖：一点也没有同情心吗？可是作为英文专业的学生，如果这样的事情不能自己决定，就没有价值了。然而，对我的那封回信，女学生连感谢信都没来一封。即使我的话近乎叱责，对于所给有关原本和参考书的教示，作为礼节发一封感谢信什么的，也是应该的吧。若是我写关于乔治·艾略特的论文，就把我这观点作为研究问题告诉她，她恐怕会当作自己的发明，就这样采用了它，也许能顺顺当当地完成毕业论文吧。然而，撇开她对我的提问不说，在她那方面来看，是眼睁睁地损失了那回信的邮费吧。如果我要怀疑的话，我想她学习的大学里是应该有英国文字的专门教授的，却特意来求教于素不相识的我，她自己也知道，那种提问是自己的大学教授决不会接受的。我并不是要把毕业论文作为问题来讨论，只是她对我的回信没有寄一到感谢信，她这轻视礼貌的态度令人感到遗憾。当然不是因为道谢是令人高兴的事，而是因为这种态度不是立志于学问的人所应有的。所谓不讲礼貌，近来已很成问题，此例的场合不就是更可责备的吗？这话若和同事们讲起，他们定会说，“你呀，真是个好人，对那种问题根本就没有回答的必要。”其中也有男学生这么说，想把先生的著书作为参考书，不能赐给我一册吗？在我遇到的女学生中，贴了回信的邮票，这点就令人尊敬。