天上的阳光渐渐熄灭了，地面的薄暮慢慢升起来。薄暮——这是夜大军的前哨。这支凶猛的夜大军自古以来就和白日永恒地厮杀着：它总是朝败暮胜、主宰着从日落到日出之间的宇宙，一到白天就全线溃退，躲在隐蔽的地方窥伺着。
    它躲在深山峡谷里，城市地窖中，森林密丛间，阴沉的湖泊深处；它隐身在原始的地下岩洞，矿井和深沟，屋角和墙窟。它慢慢地布开，悄悄地扩散，终于充满各个幽暗的角落。它潜伏在树皮的裂缝里，衣裙的折皱间，躺在最细的砂粒下面，缠在最薄的蛛网中，待机出动。虽然从一个地方把它赶走，那也只不过是暂时的退让，它仍然要选择良宵，重整旗鼓，卷土重来，还要努力夺取新阵地，最后吞没整个世界。
    当夕阳西坠的时候，夜大军的前哨——薄暮便悄悄地、小心翼翼地从各个隐蔽的地方一队队地开出来，布满房子、走廊、门厅和光线微弱的楼梯；从橱柜和椅子背后涌到房间中央，包围帷慢；从明瓦和窗口冲上大街，不声不响地袭击墙壁和屋顶，占领制高点，在那里耐心地等待着空中片片彩云进入黑色的纱帐。
    过了一会儿，黑暗突然发起全面攻势，从地面直升云天。野兽躲进洞穴，行人各自回屋；生活就象无水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息；景物的颜色和轮廓一齐隐入黑暗之中，什么也看不见了。
      这时，在华沙的空旷的街道上出现一个奇怪的人形，头上举着小小的火种。他好象专为驱赶黑暗而来，沿着人行道飞速奔跑着，一见路灯，便停了下来，点亮欢悦的灯光，然后就象影子一样消失了。
     这样日复一日，年复一年。不论是百花盛开、风和日丽的阳春，还是雷雨交加的七月炎夏，不论是狂风呼啸，尘雾茫茫的深秋，还是雪飘万里的严冬，——一只要黄昏降临人间，他就跑遍大街小巷，举着火种，点亮灯光，尔后就象影子那样，一晃不见了。
     你从哪儿来？是何处人氏？你为什么这样自隐，使人们看不见你的容貌，也听不到你的声音？你有妻室和母亲吗？她们是否在时时等待你的归来？你有儿女吗？他们是否常常倚门相待，当你把小小的火种放到房角以后，就用力爬上你的膝头、搂住你的脖子？你有没有一个可以共同欢笑，共同悲伤的朋友？你有没有一个哪怕是仅仅可供聊天的相识？
     你总该有一个栖身之处吧？你总该有个留给人家称呼的名字吧？你总该具备人们共有的需求和感情吧？难道你真是一个无声的看不清的幽灵，只在薄喜膝陇中走出来，点亮灯火，尔后就象影子一样隐去？
    有人对我说，确有这么一个人，并把他的住址告诉了我。我找到那所房子。询问扫院人。
　“有一个点灯人住在这儿吗？”
   “有。”
   “他的房间在哪儿？”
   “啼，就是那间小屋。”
    门好象已经上锁。我向窗洞里一望；只有靠墙铺着一张小床，床边有一根长杆子挑着一盏小灯笼——火种。点灯人不在家里。
   　“请简单告诉我，他是个什么样子？”
   “谁晓得他长得啥模样！”扫院人一面回答一面耸耸肩。“我自己也没能好生看个清楚哩！”他补充说：“他白天从来不蹲在家里。”
     半年后我第二次拜访他。
     “喂，点灯人今天在家吗？”
    “唉——唉！”扫院人一声长叹说，“不在，永远不在了！他昨天已经入土。他死了。”
     扫院人默然沉思。
     我打听一些细节以后，就赶到墓地去。
    “看墓人，我想打听一下，昨天下葬了一个点灯人，他的坟在哪儿？”
    “点灯人？”他重复一遍，“谁知他埋在哪块土里！昨天一共来了三十位‘游客’……”
    “当然，他一定是葬在穷人墓地的。”
    “穷人也来了二十五个。”
    “不过，他睡的准是白皮棺材。”
    “睡白皮棺材的‘游客’也来了十六个呢！”
    我到底没能看见他的脸，也没弄清他的姓名，甚至连埋他的一杯黄土也没能找到。他死后给人留下和生前一样的印象：只有在黄昏后才能看见的、一个无声的、不露真相的、象影子一样的人形。
    在人生的黄昏时，一代不幸的人在摸索徘徊：一些人在斗争中死去；一些人堕入深渊；种种机缘、希望和仇恨冲击着那些被偏见束缚着的人；在那黑暗泥泞的道路上同样也走着那些给人点亮灯火的人。每一个头上举着火种的人，每一个在自己的旅途上点燃光明的人，尽管没有人承认他的价值，但他总是默默地生活着、劳动着，然后象影子一样消失。