有人说，眼睛是心灵的窗户。那么，窗户就是心灵的眼睛了。谅来这逆定理也是成立的。窗户既然是眼睛，就最好加一条眉毛。这条眉毛就是雨篷。像不像？

    有眉毛好看。所以爱美的女人要画眉。如有男人参与，就成了闺房之乐。而一些当代男人的彻底参与，是给自己不太满意的眉毛也描上几笔。以我的观察，这种眉毛如油画，只能远看，不可近视。不过，演员及主持人不在其列。中央电视台的王刚就十分喜欢该台化妆师给画的眉，曾叹道：这眉要真长成这样多好啊！

    除了好看，眉毛当然也实用。出门在外，碰上了个雨天，又没伞，落汤鸡是免不了了，眼睛却可以不受直接冲刷。因为雨从头顶流下的时候，有眉毛阻挡，并向两边分流泄泻。这是一个小小的水利工程。

    而雨篷也正像眉毛一般既好看又实用，并且更实用。我住过十年的六楼老房子，就装有雨篷，防水功能非常好。还能适度地挡风或遮阳。告别旧居时，我别的都能掉头而去，像是一个喜新厌旧、薄情寡义之人，唯独割舍不下雨篷。犹如自己的眉毛掉在那里了，有点失落。

    新居是高层，出于安全考虑，开头没装雨篷。但有过好眉毛的人再没有眉毛，就不适应了。下雨时，雨打在玻璃窗上，既哗哗作响，又千丝万缕，如同眼睛在流泪，连同心灵也弄得一片混沌。就是晴天也有问题。常有瓜皮、果壳、纸屑、垃圾飘然而下，仿佛楼上住着一群散花天女！更有一日，听得窗外一声大响，探头一看，是空调的室外机受到了不知哪一家的飞毛腿导弹的袭击，壳上打出了一个瘪塘，有牛眼大，和我久久对视。

    于是，考虑安装雨篷。当然，安全也不能忽视。如装得不好，松动了，成挤眉弄眼之状，麻烦就大了。一个小老板取得了我的信任。他向我保证了五年的安全期，还提供了一个样板工程。他的得意之作就挂在隔壁大楼的一个高高的窗口上，果然是一条漂亮的眉毛！尽管那天风也不小，那眉毛却是纹丝不动。眉不动而色舞。

    结果便装上了。银货两讫，本来扯平，不料有了意外收获，那就是窗外常有奏乐者。有时吹双簧管，西洋的，荡气回肠，像是十八世纪外国贵妇人窗下的求爱者的把戏，倒也很觉浪漫。但这种好日子不多，更多的时候像是吹中国的口哨，还十分蹩脚，其声吱吱，如同划玻璃的干活，刺激人的神经大大的。一开始很不理解，后来弄明白了，是风吹雨篷弄出来的。雨篷是一片一片组成的，风一吹，就成了发声的簧片。

    另外，我的雨篷上面，似乎还有一只一年四季二十四小时开着的空调。可能是什么单位的，不开白不开。开着便要滴水，这水滴正好滴在我的雨篷上。于是，便有了昼夜不息的声音。声音倒是轻轻的，有点雨打芭蕉的诗意，却过于寂寞、过于凄清了。某夜，读宋人聂胜琼的《鹧鸪天》，读到“枕前泪与阶前雨，隔了窗儿滴到明”一句，感到好不伤感，几乎要一掬离人之泪了。我从来就不是一个多愁善感的人，忽然变得如此婉约，显然是那过于凄清的水滴声，先自破坏了我的硬派情绪。

    对这两种意外收获我是坚决拒绝的。但要天不刮风是不可能的，要上面不开空调也是不可能的。因为这一切权力都不在你手里。唯一有权在手的是，拆除那道雨篷，剃掉那条眉毛。然而，这么一来，瓜子壳怎么办？飞毛腿怎么办？