何谓闲暇？为什么我们要假定，闲暇代表着一个要由艺术来解决的问题？伟大的艺术时代并不是以它们的闲暇而著称的--至少，艺术不是一项与闲暇相联系的活动。它是一种专业，与任何其他专业一样，也是致力于制作出需要的东西来。作为现时含义的闲暇，在过去是不存在的。在工业革命之前，闲暇所表示的只不过是"时间"或“机会”。“如你得闲，我想和你谈谈。”莎士比亚剧本中的一个角色这样说。某些至今仍在用的一些短语，诸如“在你闲时”等，仍保留着原本的含义。
   但当今天我们谈及“闲暇”时，我们所想的并不是可获得的能做某事的时间和机会，我们有的是时间，问题是如何来填充它。闲暇不再意味着摆脱重重事务好不容易才获得的一段间歇，相反地它已是一种我们必须设法予以占领的无处不在的空白。闲暇是一种真空，一种空虚--精神与身体的空虚-一的极端状态。它已为社会学家和心理学家所密切关注：它是一个问题。
    我们的日常生活分为两个方面，就象夜与昼一样分明。我们把它叫做工作与游乐。一天我们工作那么多小时，并把必要的最低限度的时间用于吃饭和购物这些活动上，其余的我们则花在各种各样名为娱乐的活动上。娱乐这个优雅的词掩盖了这一事实：我们在闲暇时刻通常甚至不是在游乐，而是把这时间消磨在各种各样消极的享受和消遣上--不是去踢足球而是观看足球比赛；不是去演戏而是去剧院看戏；不是去步行而是去搭车。
    这样，我们就得不但把工作与游乐严格区分开来，同样也要把积极的游乐与消极的消遣严格区分开来。我猜想．正是积极的游乐．（业余的体育活动）的减少以及纯粹感官消遣的大量增长，才引起了社会学对这一问题的关注。如果大部分人不是热心从事体育活动，却把他们的闲暇时间用来“观看”电视节目，那就不可避免地导致健康和体力的衰退。另外，还有个心理学上的问题，因为我们还得密切注意长期观看屏幕上伤感和激情场面所产生的精神上和道德上的后果，如果我们乐观的话，那么估计可能这种“精神食粮”内容太贫乏，不足以对任何人产生持久效果。十有九部影片对观众的思想和想象似乎都不能留下丝毫印象。几乎没有人能对前周看过的影片作出有条理的叙述。时间再长一点，他们得靠影院排片日程表才能做到不重看同一部影片。
    如果要被艺术感染，我们就得亲身投入艺术实践。我们得去画画而不是去观赏画，去演奏乐器而不是上听音乐会，亲自去跳舞、唱歌、演戏，让我们的各种感官受到艺术的章法和规则的约束。然后某些东西便可能开始在我们身上发生：开始作用于我们的身心。
    只有当消遣是积极的，本身参与的，亲身实践了的，它才能恰当地被称作为游乐，并只能象这样，它才是一种对闲暇的正常支配。从这意义上说，游乐与工作形成对照，并通常被当作是一种与工作相交替的活动。正是在这里，一种决定性的和最根本的错误混进了我们对日常生活的看法中。
    工作本身不是一个简单的概念。我们平常说，我们工作是为了谋生，也就是说，挣得充足的钞票可以用来换得食物、住房以及一切其他生活必需品。然而我们某些人干体力活：种地、看管机器、采煤；另一些人干脑力活：记帐、发明机器、教书与传道、经营与管理、所有这些形形色色的职业似乎没什么相同点，但它们都消耗我们的时间，同时给我们留下少许闲暇。
    接下来我们可能观察到，一个人的职业或工作往往是另一个人的娱乐或游乐。商人到周末成了猎人（他还没有去开矿），职员成了园丁，看管机器的工人成了叭喇梗的饲养者。当然，在这些转换中隐藏着一种健康的本能。身体和精神都在不自觉地寻求补偿--肌肉的协调，精神的和谐。然而在很多情况下会出现分裂．于是一个人会过一种双重生活--一半是吉基尔，另一半是海德。斯蒂文逊这篇小说有深刻的寓意，因为一个精神不和谐的人可能寻求的补偿往往具有对抗社会的性质。举例来说，纳粹党在它早期大批地从人生厌倦者中收罗党徒--其大部分不是失业者，而是街头社会的倦怠冷漠的流氓。
    从街头社会必然孳生出犯罪、匪徒以及法西斯主义。人们对这社会已作了科学的研究。这是一个有闲暇--即是说，有多余时间--而没有补偿职业的社会。对于这些无所事事的家伙来说，不需要撒旦来给他们找一点坏事来做。他们会自发地按捺不住去找事：肌肉有它自己的生命，除非它们受到训练去从事有目的的行动。行动，或更确切地说活动，是对闲暇的明显的反应，它们把闲暇消耗了，也把问题解了。
    然而工作也是活动，如果我们能达到如下结论：我们的所有时间都必需为这种或那种活动所占领．那么工作与游乐之间的区分就没有多大意义了，而我们提到游乐时所指的也只不过是职业的转换。我们从一种活动形式转到另一种，其中的一我们称为工作，为之我们获得报酬；而一种我们称作为游乐．为之我们得不到任何报酬，相反，我们可能还得掏腰包。